盡管粉絲不愿承認，可昔日的“斗魚一姐”馮提莫，還是正在不知不覺間淡出大眾視野。

距離馮提莫從斗魚高調轉投B站，已經過去了近兩年時間。2019年9月30日，馮提莫與老東家斗魚解約，從直播界消失將近3個月，未來去向成謎。同年12月19日，馮提莫花落B站的消息一經爆出，瞬間便登上微博熱搜前排，引發了外界的強烈關注。

眾所周知，當年B站簽約馮提莫，關系的不僅是直播頂流馮提莫一人的未來發展，更是B站主動進擊，打響直播市場新一輪戰爭的關鍵性一槍。

直播對于以二次元聞名的B站，其實并非一件新鮮事。早在2013年，B站就已經擁有了直播功能，也曾直播過電視臺的相關報道及“知乎鹽Club”等大型活動，但話題度和影響力卻遠遠比不過斗魚、虎牙等老牌直播平臺。然而，2019年下半年，B站驟然發力，斥資8億元拿下S賽中國大陸3年獨播權在先，花費重金引入“超級大主播”馮提莫在后，都標志著B站想要在直播這塊紅利蛋糕上切一刀的野心。

對于B站而言，作為籌謀改變直播行業格局的兩大利器之一，馮提莫和頂級電競賽事的地位同樣舉足輕重。但遺憾的是，除了初駐B站時激起的一陣水花，馮提莫在B站的日子，幾乎可以用不溫不火來形容。曾坐擁斗魚2000萬直播粉絲的馮提莫，來到B站之后卻出現了水土不服，除了前兩個月憑借名氣吸引到的200萬粉絲，馮提莫無甚存在感。截至海克財經本文發稿，馮提莫的B站粉絲總數只有288萬，而可供稍加橫比的是，半佛626萬，敖廠長758萬，何同學875萬，羅翔1960萬。

亮眼作品匱乏,直播關注度不高,吸粉能力衰退，不得不說，馮提莫的表現辜負了B站對她的殷切期待。在B站搜索“馮提莫”，出現最多的都是跟唱跳相關的視頻，直播集錦寥寥無幾。人們對她的關注點，也從直播轉移到了唱功方面。顯然，馮提莫沒有在新平臺延續斗魚一姐呼風喚雨的風光，而是成為了泯然于B站的唱跳小明星。

兩年磨合換來一個雙輸的局面，人們恍然發現，馮提莫和B站可能并不是那個最好的搭配。

01棄走斗魚

馮提莫在B站遭遇事業瓶頸期，她的發跡之地斗魚也正處在水深火熱的情境之中。據2021年11月16日發布的第三季度財報，報告期內，斗魚凈虧損1.435億元，而2020年同期凈利潤5960萬元。這已是斗魚連續4個季度凈虧損，可謂慘淡非常。與虎牙合并事宜一直備受關注，各路媒體猜想不斷，奈何延宕一年之后，雙方各回原點——2021年7月，計劃被國家市場監管總局叫停。而在這前后，斗魚已近乎失去了斗志，業績股價雙雙下滑，涉黃涉賭頻頻爆出，負面新聞層出不窮。

這樣看來，馮提莫選擇簽約B站，明智與否暫且不論，離開斗魚的決定倒有了幾分未雨綢繆的味道。

作為一家聚焦游戲的公司，斗魚擁有大量優秀的游戲主播，其中，馮提莫的走紅頗有些劍走偏鋒。

2014年9月，23歲的馮亞男借著《英雄聯盟》的熱度，用“馮提莫”的ID開啟了自己在斗魚英雄聯盟專區的第一場直播。她名字里的“提莫”是英雄聯盟中一個以浣熊為原型的角色，大招是種蘑菇。這樣的設定與外表嬌小、長相清純的馮亞男莫名吻合，多了幾分喜感與萌感。

帶著全新的名字，馮提莫在斗魚摸索了相當長一段時間。她的游戲能力一般，但是跟其他主播不同的是，她會在打游戲的間隙根據用戶的喜好翻唱一些歌曲。慢慢地，馮提莫意識到比起直播游戲，反而是唱歌更容易帶來粉絲的關注與打賞，于是她開始嘗試從游戲區主播的藩籬中另辟蹊徑，開拓自己的新優勢。

彼時恰逢斗魚平臺嚴打低俗內容，比起打著色情擦邊球衣著暴露、搔首弄姿的一眾女主播，容貌可愛討喜、嗓音乖巧甜美、笑容充滿治愈力的馮提莫簡直算得上一股正能量清流。于是，她迅速依靠歌聲出位，人氣也隨之水漲船高，從此一發不可收拾。

運營早期，斗魚堅持奉行的策略是大主播引流，從而使得自身在客戶端具備更高的知名度。馮提莫憑個人表現脫穎而出，斗魚自然樂見其成。隨著大量粉絲蜂擁而至，在實力、流量和平臺資源三重作用的強力加持下，馮提莫成功走向了直播行業的風口。

然而，馮提莫的順風順水背后并非沒有隱患，撇開相貌和個性不談，馮提莫是懂游戲的業余歌手，也是會唱歌的資淺游戲玩家，她卡在兩種定位之間，卻難以在其中任何一個領域登頂。但好在因此而來的非議沒有消磨掉粉絲對她的喜愛。2015到2016年，有超過700家網絡直播平臺異軍突起，針對知名主播的“搶人大戰”風起云涌，斗魚數十位頭部主播另投他處，備受粉絲追捧的馮提莫堅持留了下來，這也為她日后晉身斗魚一姐埋下了伏筆。

在斗魚，馮提莫職業生涯真正的至暗時刻降臨在2018年：盜用公款為她打賞160萬的王姓會計讓馮提莫深陷輿論漩渦。鋪天蓋地的罵聲讓馮提莫火遍全網。但這一次，幸運女神依舊站在了馮提莫一邊，她敢于擔責的坦蕩回應最終平息了大眾的憤怒，而一直與她競爭的陳一發則遭到封殺。渡過這一劫，馮提莫在斗魚女主播里再無對手。

在外界看來，斗魚一姐的地位是馮提莫來之不易的珍貴冠冕，但馮提莫身在其中，感受到的卻是禁錮。她的野心讓她無法止步于頂級主播的身份。

懷揣著出圈的夢想，馮提莫渴望受到更廣義的認可——她想跨過網紅的門檻，朝著全民明星的目標邁進。而彼時的斗魚已經沒有辦法滿足馮提莫了。

從2014年到2019年，整整5年時間，馮提莫和斗魚綁定在一起，休戚與共、互榮互生。可時過境遷，馮提莫早已不再是那個寂寂無名的青澀女孩，在斗魚已經進無可進的她對游戲、直播用戶的輻射力也逼近了上限；而斗魚雖曾高度依賴過大主播，但為此付出的高成本也嚴重壓縮了毛利空間，迫使他們不得不降低對頭部主播的非理性投入，同時建立工會體系，加大對腰部乃至素人主播的培育和扶持。

分道揚鑣的時候還是到了，未來長路漫漫，自有新的故事等待著斗魚和馮提莫。

02溢出B站

2021年2月，文化和旅游部展開網絡文化市場的集中執法調查，斗魚因為存在三俗、拜金等禁止內容被勒令整頓。實際上，自2016年起，涉及色情、暴力、低俗等違禁元素的各類直播就在斗魚屢見不鮮，隨之而來的約談、處罰更是如同家常便飯。然而，斗魚聚集了海量的男性用戶，在灰色地帶打擦邊球的做法的確為主播們帶來了可觀的流量，直播收入占營收大頭的斗魚對此選擇性失明，亦是資本逐利的本能。

憑借具有強烈感官刺激的劣性內容獲取短期流量的做法如同飲鴆止渴，后患無窮，這在很大程度上損毀了斗魚的品牌形象。馮提莫身為斗魚的金字招牌，盡管營業時極少試探紅線，但在主播小圈層的分寸天地之外，她的社會認同度并不高。2019年底馮提莫官宣入駐B站的時候，就有大量B站原生用戶心存憂慮，擔心她以及她帶來的直播觀眾會給B站帶來不好的風氣，破壞B站和諧有愛的良好氛圍。

與斗魚的直播合約即將到期的馮提莫已經具備了足夠的熱度，她要做的是撕掉斗魚一姐的標簽，慢慢淡化游戲主播的身份，超越國內網紅與明星之間隔著的那道天塹，從直播小屏走向電視大屏，進軍娛樂、綜藝甚至影視圈。早在2017年，馮提莫就在為此作準備，以唱功做敲門磚，不僅為游戲、電影演唱歌曲，還成功發行了個人單曲。

2019年8月，馮提莫在家鄉重慶舉辦了個人演唱會，并發布同名原唱實體專輯——《馮提莫》。解約斗魚后80多天的過渡期里，馮提莫參與了多場綜藝節目和公益活動，并接受了央視的采訪，她還成立了自己的工作室，在各地開展簽售會、巡回演唱會。這樣多姿多彩的行程已經不在狹義主播的范圍之內，而是更接近于當下的藝人。

馮提莫對于自己的定位很大程度上影響了她對于平臺的選擇，她需要輻射更多的人群，在不同的領域吸引新用戶。這樣一來，斗魚以及與斗魚定位相類似的虎牙便不在她的考慮范圍之內。抖音與快手擁有規模巨大的日活用戶，但它們的使用者跟馮提莫昔日的典型粉絲缺乏交集，短時間內實現圈層的突破頗為困難。

這時，用戶類別豐富、泛娛樂傾向明顯、更能承載多棲藝人的B站，也就成為了馮提莫的最優選。

而且，馮提莫和B站還有一段淵源可以追溯。

擔任斗魚主播期間，馮提莫推出的幾首成名曲《小雞嗶嗶》《佛系少女》等作品曾在B站大火，許多UP主不約而同地翻唱過馮提莫的歌，或以她的作品為素材進行二次剪輯，播放量破百萬的視頻不在少數。這些戰績都可以為馮提莫背書，讓她能夠更輕松地敲開B站的大門。

一直以來，音樂社區都是B站的重要組成部分，并已經形成了成熟的生態。這里用戶眾多且討論氛圍濃厚，誕生的“神曲”傳播率和改編率非常高，一旦破圈化作爆款歌曲，即便非B站用戶也會加以關注。如果馮提莫能用優質的作品在B站站穩腳跟，挖掘更多的音樂受眾，進而完成人氣歌手的概念升級，對她而言會是一個不錯的開局。

想要在直播領域有所作為的B站把馮提莫招致麾下，并盡力向她傾斜資源：B站陣容豪華的跨年演唱會上，一眾明星之間總少不了馮提莫的身影，2020年度UP主頒獎典禮，馮提莫更是以主持人的身份出席。B站力捧馮提莫，目的也是為了進一步擴大她的名氣，助力馮提莫直播引流吸粉，進而用多樣化的產品形態把用戶留下來。

可即便獨家簽約B站，馮提莫的活動軌跡也并沒有被局限：騰訊音樂娛樂盛典、百度“想見你”公益晚會、愛奇藝宅家點歌臺、咪咕音樂云K歌……不斷參加活動提升曝光，新歌接二連三上線。不難發現，一心致力于拓展身份維度的馮提莫已經沒辦法像從前那樣，將精力全部傾注在直播上了。

頭部主播固然意味著高流量，但也蘊藏著高風險。斗魚積累的名氣可以讓馮提莫獲得代言、廣告收益，不必一心依附平臺。B站對馮提莫的控制力不強，無法讓她完全按照B站的節奏行動，而馮提莫如果不能續寫王者歸來的輝煌，在B站走出一條星光大道，對于她和B站而言都是巨大的損失。

03落寞雙輸

平心而論，馮提莫在B站的直播間首秀還是可以用“開門紅”三個字來形容的：人氣峰值1023.7萬，彈幕量45.2萬，4小時內漲粉超40萬。2019年底，馮提莫接受媒體采訪時被問到為何簽約B站，那時的她自信滿滿：B站用戶喜歡懂他們、認同他們文化的人，自己會得到B站用戶的認可，只是需要時間。

然而，經過時間檢驗的現實還是打臉了馮提莫，證明她可能沒有真的那么了解B站，也有些高估了自己的戰斗力。

盡管很多用戶把B站看作圈地自萌的桃花源，可激烈的外部競爭也一直在倒逼B站打破次元壁、走向商業化，直播就成為了目前可見最好的變現方式。B站在音樂、數碼、時尚、電影、漫畫等15個分區各有術業專攻的UP主，如果能將他們轉化成站內主播，便可以在保證內容產出質量的同時延續B站的板塊特色，既為平臺拉來直播觀眾，又不過分考驗老用戶對新事物的接受底線。

從這個角度看，被“人才引進”的馮提莫，就與B站的一貫風格有些格格不入。

盡管人們經常為B站貼上“二次元”“鬼畜”等標簽，但這里的用戶卻有著強烈的“慕強”心理——他們尊崇有才有藝的技術流，對視頻的內容格外挑剔。很多剛剛叩響主播大門的大神級UP主或許因為不熟悉直播套路而略顯青澀，但這樣的笨拙卻剛好與他們所擅長的專業形成了激萌的對比，反而更被粉絲們包容與喜愛。

B站直播的內在邏輯是基于才華的視頻和實時表達的直播的雙向流動和資源互通，前者通過生產內容凝聚粉絲、形成社區，樹立核心競爭力；而后者則在視頻推出的間隙幫助UP主與粉絲不間斷互動、保證粉絲黏性，而直播的內容也可以再次剪輯生成新的視頻作品。

B站的每一個板塊都有與之高度匹配的忠誠用戶群，這樣特定的環境決定了擁有更穩定流量的主播多以UP主為主業，直播只是衍生的附加身份。初來乍到的馮提莫并不能完全適應陌生的局面，脫離了游戲主播身份的加持，她所推出的旅行、唱跳等視頻在各自領域內缺少獨樹一幟的特性，完全達不到《小雞嗶嗶》《佛系少女》的現象級熱度，遇冷也是無可奈何又在情理之中。

馮提莫力有不逮，B站直播不上不下的尷尬處境也不能為馮提莫提供平穩的過渡。流量為王的時代里，B站把在市場上尚且處于初級階段的電競作為直播發力的大方向，這一點隨著EDG奪冠所引爆的輿論狂歡被驗證為正確的判斷。但是作為一個非直播出身的平臺，B站構建起包括主播、用戶、運營、推廣等在內的全方位直播生態本就非一日之功，加上游戲的門檻更是如同雪上加霜。

在B站，《英雄聯盟》《王者榮耀》《和平精英》這些流行游戲甚至并不怎么受歡迎，一些主機、小眾、二次元游戲才是真正的流量擔當，這也是一直以來B站為什么沒有在自己的土壤上培育出主流游戲頭部主播的原因。

8億人民幣購入S賽3年獨播權是B站的一場豪賭，它想用3年的時間邊發展邊壯大，打通游戲直播產業鏈的上下游，完成斗魚、虎牙6年走過的路，后來卻不得不后退一步，對版權進行二次分銷。直播行業的蠻荒年代早已過去，在這一領域缺乏沉淀與深耕的B站，頂級賽事加頭部主播的配置并不能讓它立于不敗之地。

馮提莫是B站近幾年引進的第一個超級主播，有可能也是最后一個。對于B站來說，馮提莫是它試水直播業的樣本，但懷揣著明星夢的馮提莫選擇了更靠近大眾媒體和主流娛樂圈的B站，在一開始可能會得到一份不錯的合同，長遠規劃下的未來能夠得到多少B站的助力，卻依舊未知。

劇未終人未散，但起碼到現在為止，馮提莫沒能成為B站撬動游戲直播的杠桿，B站也沒能實現馮提莫大紅大紫的心愿，他們都沒有得到自己想要的東西。

本文來自微信公眾號“海克財經”（ID:haikecaijing），作者：孫易安，36氪經授權發布。