“新東方轉型6個月，終于被大家看到。”

說這話的正是靠著雙語帶貨，讓新東方“東方甄選”直播間走紅的的主播董宇輝。之前，這位自嘲“臉長得像兵馬俑”的29歲年輕人，是一名新東方英語老師，8年間帶過50萬學生。

憑借“最有文化的直播間”，“新東方主播”話題于6月10日登上熱搜，帶動直播間3天漲粉超130萬，日銷售額也從百萬左右漲至千萬。同樣飛升的，還有新東方和新東方在線兩家公司股價，后者6月13日盤中一度漲超100%。

過去一年多，受各種利空因素影響，新東方和新東方在線的股價暴跌了約90%，新東方市值蒸發了2000多億，成為俞敏洪的至暗時刻。

如今，新東方似乎在直播上找到了一條正確的路，俞敏洪又一次盤活了新東方。

又活過來了

新東方做直播，是從2021年年底開始，俞敏洪親自上陣，帶貨農產品，首秀拿下近500萬成交額。和當時的頂流主播相比，不到500萬只能說是業績平平。

去過新東方直播間的網友，不少給出了自己的意見，有的說選品不好，有的說定價過高，甚至還有人身攻擊，認為做教育的俞敏洪，帶著一群老師“下海”，有損新東方和他的身份。

不管外界如何評價，此前一直把“退休”掛在嘴邊，渴望旅游、支教的俞敏洪，仍堅定地放下了身段，帶著老師們站在了直播間中，直面所有網友。

對于這一行為，有人報以善意的祝福，有人挑剔質疑，甚至落井下石地嘲諷，俞敏洪照單全收。他一邊在直播間推薦自己看過的書，一邊跟李國慶、彭凱平等連線直播，一邊賣貨。

不過，與俞敏洪的活躍形成對比的，便是新東方直播帶貨的不溫不火，平均每場銷售額也就是十幾萬、幾十萬的水平。直到6月10日，“雙語帶貨”將新東方主播送上熱搜，長達半年的努力在這一瞬間收獲了爆炸式的回饋。

無論是新東方，還是原本就是老師的帶貨主播，最擅長的還是“教學”，當這些人將“教學”與“帶貨”結合，他們的能力便開始閃閃發光。

6月10日晚間，俞敏洪在直播間表示，將以往的英語教學和賣東西結合起來，是一個無意的過程。但誰又能否認，這種“無意”不是韜光養晦后的厚積薄發？洪流之中，人人如砂礫，而努力的人，應該值得獎勵 。

“真爺們”

“東方甄選”直播的逆襲，在外界看來，是一個百折不撓的勵志大戲。但對俞敏洪本人來說，可能不過是又一次考試。

正如他的校友、中坤投資集團創始人黃怒波所說，俞敏洪經歷過生死，“心理承受能力比我還強”，風浪面前不會趴下認慫。

新東方成立雖然還不到30年，但俞敏洪經歷的挫折卻能拍上兩三部《中國合伙人》。

俞敏洪經歷過忍辱負重。他背著現金去國外請王強、徐小平等人入伙的的故事人人皆知，有了外援，新東方的確在短期內擴大了業務，但也因有了利益，紛爭也就無處不在。

從2001年開始，新東方進入三年改革期，學校產權出現瓶頸，開始進行現代化轉型。但誰料小股東利益集團和俞敏洪之間產生了劇烈沖突。他們盯上了新東方董事長的位置，也瞧不起俞敏洪農民的出身，將其定義成改革過程中最大的障礙。

眼看著管理者不干事兒，整天吵來吵去，內耗超出了建設，俞敏洪自動讓出了董事長的位置，“如果以我離開一段時間或徹底離開，能換來新東方團隊的團結，我愿意”。

他轉頭扎進了學校建設，帶領學校業績更上一層樓的同時，也讓其他股東明白，新東方董事長這個位置不是誰都能干，最后又被請了回來。這種回馬一槍的行為，宛如電影情節。

俞敏洪身上還有種擔當，尤其對比現在不少機構干不好或圈了錢就跑路，他當時的做法堪稱“爺們兒”。

2003年非典，教培機構停課，一面是學生退費，一面是工資和房租的固定支出。俞敏洪找來700萬資金救急，為覆蓋退款金額，還專門找到銀行領導提高日支取限額。盡管知道這樣做新東方可能將身無分文，但他依然堅持了退費。

俞敏洪還立下了規矩：新東方賬上的錢必須能夠滿足，如果有一天新東方突然倒閉，或者說突然不做了，能退還所有學生的學費并支付所有員工的離職工資。

這條規定也使新東方在2021年最大的業務K9停止時，得以體面收場。彼時有接近1500個教學點退租，光裝修費就有六七十個億。還有違約金、押金、學生退費和離職員工工資……因為這條規矩，新東方才沒自亂陣腳。

【資料圖】

在被渾水做空時，俞敏洪展現了性格中堅毅的一面，“新東方從來沒有做過假賬，這是我的底線”。他一面召集柳傳志、郭廣昌等企業家朋友買入股票，一面“正面剛”渾水指控，花費1500萬美元請會計獨立調查團等進駐新東方，以“向指責他偷東西的人去證明自己沒有偷”。

可以說，后續教育中概股好未來和高途教育遭渾水公司攻擊，能得以沉著應對，都有新東方打樣的些許功勞在。

時間來到2021年，學科培訓業務基本停擺，俞敏洪捐出了8萬套課桌椅，在別人對他表示同情、尊敬的時候，他什么都不說，只一頭扎進了帶貨直播的新賽道。

黃怒波說，他們這一代什么都經歷了，哪怕一切歸零都能接受，只要活著就能再來。在眾多陷入困境的公司中，俞敏洪肯放下身段，掙扎“上岸”并不丟人。

從頭來過的俞敏洪，正好應了他那句“從絕望中尋找希望，人生終將輝煌”。

本文來自微信公眾號“市界”（ID：ishijie2018），作者：華宇，36氪經授權發布。